Esses artistas estão redefinindo o oeste americano

Angélica Aboulhosn

Escritor freelancer

Há algo preocupante em Summer, uma fotografia da série Four Seasons de Wendy Red Star. Não é a floresta ensolarada ou o canteiro de flores amarelo-limão, vermelho-cereja e marfim. Nem são as montanhas cobertas de neve ou os pinheiros finos. É a própria artista Apsáalooke (Corvo), retratada em primeiro plano, olhando para algo ao longe com um olhar que assusta. O cenário, olhando mais de perto, é um artifício: as montanhas, uma fotografia; as florzinhas, mero plástico. Só ela está viva, com os olhos fixos num mundo fora de enquadramento.

Assim abre “Many Wests: Artists Shape an American Idea”, uma fascinante pesquisa com 48 artistas modernos e contemporâneos no Smithsonian American Art Museum em Washington, DC, a parada final de uma turnê de dois anos e meio. Alternadamente sereno e angustiante, o Ocidente aqui transborda vida. Em uma tela, Beaver Trade, de Michael Brophy, um céu de azuis suaves, roxos acinzentados e rosa flamingo é quebrado por um totem marcado por pegadas semelhantes a gavinhas. Em uma fotografia, da série Maria's Great Expedition, de Christina Fernandez, uma mulher está parada, com os ombros caídos, diante de uma parede azul-petróleo e de um fogão enferrujado. Seu olhar é enervante. “Estou aqui”, ela parece dizer. “Sempre fui.”

“Esses artistas falam de um lugar que conhecem bem”, diz Anne Hyland, coordenadora curatorial do Art Bridges Cohort Program do museu, uma parceria de exposições de cinco anos financiada pela Art Bridges Foundation. Nas paredes em tons de joias da exposição estão dispostos trabalhos de artistas negros, asiático-americanos, indígenas, LGBTQ+ e latinos, para quem o Ocidente é uma experiência vivida, explica Amy Chaloupka, curadora do Museu Whatcom, por onde a exposição viajou no ano passado. “Está imbuído de quem eles são”, diz Chaloupka. Algumas obras provocam, outras chocam e ainda mais encantam. Mas eles estão todos, uniformemente, presentes: Aqui está a vida desnudada. Este não é um Velho Oeste, mas um faroeste pulsante.

Um exemplo assustador é Buck, de Rick Bartow. No grandioso autorretrato, sobre fundo amarelo ocre, o artista está à beira do colapso. Seus membros parecem pregados, sem forma. Suas mãos estão fora do lugar, uma em azul pervinca e a outra em rosa bailarina. As formas parecem romper-se, mesmo quando se aglutinam. Bartow, um veterano do Vietnã e membro da tribo Wiyot do norte da Califórnia, pintou a tela dois anos após seu segundo derrame, explica Danielle Knapp, curadora do Museu de Arte Jordan Schnitzer da Universidade de Oregon, onde a mostra percorreu o outono passado. No retrato, Bartow está sentado em uma cadeira de rodas, mas não a usava regularmente quando pintou a obra. Ele é vulnerável, com intenção.

Essa vulnerabilidade percorre Night Crawlers e Earth Worms, de Barbara Earl Thomas. Na pequena linogravura, três pescadores estão posicionados diante de um riacho caudaloso, contra um fundo amarelo profundo que dá lugar a brancos cremosos. Agachados, os pescadores se fundem ao cenário fluido, como se fossem pedras no pântano. Aqui, ao que parece, é um dia como qualquer outro. Além do mato, nas profundezas, há pessoas trabalhando incansavelmente, sem palavras. A impressão lembra o trabalho do pintor do século 20, Jacob Lawrence, que ensinou Thomas, um artista visual baseado em Seattle, na Universidade de Washington. Em The Builders, de Lawrence, concluído em 1980 e exibido no meio da exposição, trabalhadores - suas serras e pranchas de madeira moldadas em amarelo mostarda e rosa chiclete - martelam um prédio que está tomando forma, com ferramentas espalhadas. O Ocidente existe, logo atrás do cadafalso.

O mesmo ocorre em American Infamy #2, de Roger Shimomura. A extensa obra apresenta Minidoka, um campo de internamento em Idaho onde o artista nipo-americano ficou encarcerado durante dois anos no início dos anos 1940. O acampamento - povoado por uma garota em uma scooter, uma mulher de terno coral e chapéu verde-sálvia e um grupo de homens em tons de cinza - é obscurecido por pesadas nuvens pretas que se projetam pela moldura. O efeito é sufocante, como se as paredes estivessem se fechando. Por um minuto, nós também ficamos presos nesta vida vivida à parte – nas sombras, fora da vista.