A domesticação do parafuso

Você não precisa de um mestrado em engenharia nuclear para montar móveis. Mas estou feliz que meu genro tenha um. Caso contrário, eu não teria um lindo sofá novo e um conjunto de cadeiras combinando no pátio.

Quando se trata de reforma da casa, sou o epítome do DIY: Dimwitted Incompetent Yo-yo.

Já tenho dificuldade suficiente para montar uma frase coerente, muito menos um sofá de dois lugares, ou uma cadeira, ou uma mesa, ou uma estante de livros, ou um centro de entretenimento, ou - Deus me livre - uma churrasqueira a gás.

Ao longo dos anos, montei todas essas coisas com vários graus de sucesso e, muitas vezes, com lesões. Certa vez, montei um estande de plantas que demorei tanto quanto um aluno do jardim de infância leria "Guerra e Paz".

Em russo.

E as instruções impressas não ajudam em nada. Tentar entendê-los enche meus olhos com mais brilho do que um presunto de Natal. Apenas olho as fotos, conto as peças embaladas (parafusos, arruelas e principalmente porcas, das quais sou a maior) e espero pelo melhor.

Seria mais fácil para mim transcrever os Manuscritos do Mar Morto.

Minha pior experiência foi montar uma churrasqueira a gás. Foi o primeiro que minha esposa, Sue, e eu possuímos, e não veio já montado. Então, naturalmente, eu tive que fazer isso.

O projeto durou cerca de uma semana, período durante o qual soltei invectivas de tal magnitude arrepiante que os vizinhos entraram e trancaram as portas.

Quando terminei, sobraram pedaços.

Na primeira vez que usei a churrasqueira, recuei e pedi a Sue para apertar o botão. Eu me senti como um mafioso que faz a esposa ligar o carro.

Pelo menos a grelha não explodiu. Felizmente, todos os subsequentes vieram pré-montados.

Infelizmente, esse não foi o caso do centro de entretenimento que Sue e eu montamos uma vez. Nada testa um casamento como se unir em um projeto que vocês dois são impotentes para concluir sem assustar os filhos e o cachorro da família.

Este último trabalho do tipo "faça você mesmo" - com a poltrona e as cadeiras - foi necessário porque a mobília antiga do pátio estava decrépita ou quebrada. E eu precisava de um lugar para sentar para poder beber cerveja.

Sue encomendou uma mesa que nosso empreiteiro nos ajudou a montar, embora não sem um pouco de frustração até mesmo da parte dele.

"Isto deve ter sido feito na China numa sexta-feira à tarde, às quinze para as cinco", disse ele.

Sue também encomendou duas cadeiras que nosso genro gentilmente veio e montou.

Desta vez, ela encomendou uma namoradeira e outra cadeira.

Quando os itens chegaram, em duas caixas enormes, perguntei aos entregadores se eles já haviam montado móveis.

“Não”, disse o mais velho. "Acho que poderia fazer isso, mas é melhor conseguir outra pessoa."

O mais novo acrescentou: “Acabei de entregar”.

Então coube ao meu genro - com minha ajuda questionável - montar o namoradeira e a cadeira.

“Ninguém merece mais a pena de morte e o Prêmio Nobel do que o cara que projetou isso”, disse meu genro enquanto trabalhava na namoradeira.

“Ele nunca conseguiria a cadeira elétrica”, observei, “porque alguém como eu teria que montá-la”.

A parte mais enlouquecedora foi apertar os parafusos com uma chave Allen, também chamada de chave Allen ou, mais apropriadamente, chave sextavada.

“O braço longo é muito longo e o braço curto é muito curto”, disse meu genro enquanto seus dedos ficavam roxos. Estou surpreso que ele não tenha quebrado uma unha.

Quando o sofá de dois lugares ficou pronto, ajudei-o com a cadeira, segurando a estrutura e os braços. Meu corpo ficou tenso e meus braços ossificados.

Mas valeu a pena o esforço, porque a mobília do pátio ficou linda. Agora posso relaxar lá fora com uma cerveja gelada. E não preciso de um mestrado em engenharia nuclear para abrir a garrafa.

Jerry Zezima escreve uma coluna de humor para o Tribune News Service e é autor de seis livros. Seu último é "Um para os sem idade: como permanecer jovem e imaturo mesmo se você for muito velho". E-mail: [e-mail protegido]. Blog: jerryzezima.blogspot.com.